aLL 'BouT 'Fe-Ar'

Giselle : Is that your habit or something of falling off of stuffs?

Robert: Only when you're around to catch me

Tik, tak, tik, tak. Jam tangan Shinta tak henti-hentinya berdetak. Jarum jam telah bergerak empat angka sejak ia tiba dan mulai menanti. Matahari telah bergeser lima derajat ke arah barat, membuat bayangan tubuhnya yang semampai sedikit memendek. Berdiri ia di sana, di antara pedagang asongan yang lalu lalang menjajakan rokok dan air mineral, tukang semir sepatu yang menawarkan jasa kepada pria-pria perlente yang lewat, dan supir-supir yang berusaha menjejalkan semua orang ke dalam angkot yang kelihatannya bisa meledak kapan saja. Dua puluh menit ia telah berdiri di sana, menolak tawaran semir, rokok, dan tumpangan, karena hanya satu yang akan dia terima, yaitu Rama.

*******

Setengah berlari, Rama menyusuri koridor terbuka. Asin peluh yang bercucuran di kening dan membasahi bajunya tak lagi ia perdulikan. Setelah memarkir sepeda motornya sembarangan, ia bergegas memasuki area terminal. Matanya awas, menjelajah mencari sosok gadis kecil berkuncir kuda yang ada dalam ingatannya. Bagaimana rupanya sekarang, semakin cantikkah? Fokus, ia  harus menemukan Shinta, bukannya pengamen yang sibuk sendiri menghitung receh di pojok atau tukang parkir yang terus-menerus meniup peluitnya. Sial, batinnya. Mata dan kakinya terus menyusur terminal itu, sementara otaknya menyusur waktu, kembali ke sepuluh tahun yang lalu.

Rama kecil baru saja kembali dari sekolah. Cepat-cepat ia mengganti seragamnya yang sudah mulai terlalu sempit dengan kaos asal-asalan yang ditariknya dari lemari. Tubuhnya yang semakin meninggi membuatnya tak lagi nyaman mengenakan seragam putih biru itu. Ingin rasanya ia cepat-cepat bermetamorfosis menjadi siswa SMA, dengan seragam putih abu-abu yang gagah, tapi apa daya, ia masih harus menunggu dua tahun lagi. Ia mendesah, menyesali waktu yang berjalan begitu lambat, sampai tiba-tiba suara deru mobil membuyarkan angan-angannya akan masa SMA yang indah. Ia berjalan keluar dan menemukan sebuah Mitsubishi Colt Diesel terparkir di depan rumah tetangganya.

Beberapa orang bertampang kasar keluar dari rumah itu, menggotong barang demi barang yang dikenalinya sebagai sofa di ruang tamu, meja makan, meja rias, dan perabotan-perabotan lain milik tetangganya. Ia hanya berdiri di sana, terheran-heran.

“Rama,” suara lembut seorang anak perempuan dari balik pagar membuyarkan lamunannya.

Rama tersentak. Shinta sudah berdiri di depan rumahnya, tetap dengan pita merah jambu di kuncir ekor kudanya. Shinta, entah sejak kapan ia berubah menjadi sedemikian cantik. Kulitnya yang putih, bulu matanya yang lentik, dan tubuhnya yang semakin meninggi sejak ia menginjak usia remaja membuat Rama tergila-gila padanya. Padahal ia sangat ingat, dulu sekali, sebelum ada cinta di hatinya buat Shinta, ia sering tak memperdulikan rengekan cengeng gadis itu. Cewek begitu menyebalkan, pikirnya. Namun sekarang, ketika bunga cinta itu telah mekar sempurna, Shinta tak lagi ada pada kebiasaannya merengek, dan sepi berdesir di hati Rama. Ia rindu isak tangis Shinta.

“Rama,” panggil Shinta lagi. Kali ini ia sudah berdiri persis di depan Rama, membuka pagar bagi dirinya sendiri, kebiasaan lama, “Kenapa nggak jawab, sih? Dari tadi Shinta panggil-panggil.”

Rama gelagapan, “Maaf, maaf,” ujarnya, “Itu kenapa, ya? Kok barang-barang di rumah Shinta dikeluarin semua?”

“Iya, Shinta mau pindah,” jawabnya pelan. Raut wajah manisnya seketika berubah sendu. Ingin rasanya Rama menarik gadis kecil itu ke dalam pelukannya dan membelai helaian rambut indahnya. Hanya saja, tak cukup keberanian yang ia punya.

“Papa dipindahin ke Bandung,” lanjutnya mencoba menjelaskan, “Shinta sedih. Shinta nggak mau pindah. Shinta nggak mau jauh dari temen-temen. Shinta nggak mau jauh-jauh dari Rama.”

Oh, hati Rama seketika serasa ingin meledak. Ia bahagia dalam kesedihan. Ternyata di dalam hati gadis itu, kehadiran Rama sangat berarti. Ia bahagia, tapi kebahagiaan itu tak ada artinya karena sesaat lagi jarak ratusan kilometer akan memisahkan mereka. Sungguh miris, mengapa ia harus sadar bahwa cintanya tak bertepuk sebelah tangan saat Shinta justru akan menjauh dari kehidupannya?

“Shinta,” Rama mencoba berkata-kata, “Rama pasti kangen sama Shinta.”

Gadis itu tersenyum lembut. “Shinta juga.”

Dan sore itu, diiringi deru Mitsubishi Colt Diesel dan celoteh para pekerja yang mengangkut-angkut barang, mentari senja jadi saksi romantisme dua remaja yang menemukan esensi dari sebuah perasaan tulus yang bernama cinta.

*******

Shinta lelah. Perjalanan Bandung-Jakarta ternyata cukup melelahkan, ditambah lagi ia harus menanti dan menanti tanpa henti. Satu jam telah ia lewati dengan ditemani pedagang asongan yang tak henti-hentinya menawarkan air mineral, permen, dan tissue basah kepadanya dan hanya dijawabnya dengan gelengan kepala. Kini, keyakinannya akan kehadiran Rama semakin menipis. Saat ia menulis suratnya kepada Rama beberapa bulan yang lalu, mengabarkan kedatangannya ke Jakarta, ia yakin Rama masih mengingatnya walau selama sepuluh tahun pegunungan memisahkan mereka. Mereka punya cinta. Namun kini, tak lagi ia berani berharap. Sepuluh tahun tanpa komunikasi, bukan mustahil jika saat ini Rama telah miliki kekasih hati yang lain. Toh dulu Shinta pergi begitu saja. Dan sekarang ia sadar, cinta saja tak akan mampu bertahan tanpa komunikasi, tapi nampaknya, kesadaran itu datang sedikit terlambat.

Miris. Ia tertawa sendiri. Sepuluh tahun yang lalu ia pergi begitu saja dari kehidupan Rama tanpa membawa apa-apa selain cinta. Bahkan deretan angka-angka untuk membunyikan telepon di rumah lelaki itu pun ia tak punya. Dan kini ia belajar, tidak menyimpan nomor telepon tetangga adalah sebuah kebodohan mutlak.

*******

Hari-hari sesudah kepindahan Shinta menyisakan lubang di hati Rama kecil. Ia menghabiskan masa-masa remajanya dengan merindukan pita merah jambu di kuncir ekor kuda itu. Bukannya tak ada gadis-gadis yang mencoba mendekatinya, tapi tak satu pun digubrisnya, seolah hatinya telah terkunci dan kuncinya ia buang jauh ke Laut Jawa. Detik demi detik ia lalui dengan mengkhayalkan Shinta jauh di atas sana. Ia tahu Shinta juga punya perasaan yang sama padanya, tapi kenapa tak sekali pun dering telepon di ruang keluarga itu berasal darinya? Kenapa tak sekali pun amplop-amplop coklat di meja ruang tamu itu berisi tulisan tangannya? Kenapa?

Hingga suatu hari di bulan November tiga bulan yang lalu, sebuah amplop merah jambu menarik perhatiannya. Amplop itu terkubur bersama amplop-amplop coklat tak berguna lainnya, tapi seolah ada magnet yang menariknya, Rama seketika langsung mengetahui ada yang berbeda di tumpukan surat yang sejak lima tahun yang lalu tak pernah lagi ia gubris keberadaannya. Dan betapa bahagianya ia, ketika melihat barisan huruf-huruf yang ditulis dengan penuh cinta itu.

Namun, kebahagiaan Rama telah menguap sempurna sekarang. Sendiri, ia terduduk lemas di salah satu bangku yang tersedia di terminal itu. Peluh membanjiri tubuhnya. Sudah tiga kali ia berkeliling tanpa hasil. Tanda tanya pun sudah terlontar ke mana-nama, tapi apa daya, tak ada informasi yang dapat membantunya melacak keberadaan Shinta. Dalam satu jam ada tiga bus tiba dari Bandung, dan tak ada yang tahu di bus yang manakah Shinta menghabiskan tiga jam perjalanannya.

Sial, gerutunya, kenapa ia harus terlambat? Kenapa teman-temannya harus datang ke rumahnya subuh-subuh hanya untuk membawa sepotong kue ulang tahun dengan 22 lilin dan menyebabkan ia terlambat bangun untuk sebuah janji yang sangat penting dalam hidupnya?

Dan ia merogoh saku jaketnya, mengeluarkan amplop merah jambu yang telah kusut karena dibawa ke segala tempat olehnya, walaupun hanya berani dibacanya satu kali. Dibukanya pelan-pelan lipatan kertas lusuh itu dan dibacanya dengan mata nanar. Mungkin ia tak akan lagi punya kesempatan untuk bertemu Shinta, hanya karena sedikit kebodohan.

Rama,

Tak ada yang berubah di hati ini walaupun sepuluh tahun telah berlalu sejak sore itu. Tak ada surat bukan berarti tak ada cinta. Cinta ini tetap tumbuh dan berkembang walau terhalang oleh gunung dan lembah. Anggaplah sepuluh tahun ini ujian bagi engkau dan aku untuk meyakinkan diri bahwa cinta kita tidak salah memilih.

Tiga bulan lagi, di hari ulang tahunmu, aku akan menemuimu untuk meyakinkan cinta ini. Aku akan melanjutkan hidupku di Jakarta, kembali ke pelukanmu. Jika memang kau masih menyimpan asa padaku, dan aku yakin itu, jemputlah aku di Stasiun Gambir. Jam 10.30.

Dan cinta kita akan bermekaran selamanya.

Cintaku padamu,

Shinta

Jemputlah aku di Stasiun Gambir.

Jemputlah aku di Stasiun Gambir.

Jemputlah aku di Stasiun Gambir. 

Rama mendengar gaung suara itu berulang-ulang dalam kepalanya. Terlonjak ia dari kursi reyot yang sedang didudukinya, di mana ia sekarang? Sialan, gerutunya dalam hati. Ia datang ke tempat yang salah. Sekuat tenaga ia berlari keluar, menghidupkan sepeda motornya, dan melaju kencang ke Gambir. Shinta, jangan pergi, kumohon!

*******

Handphone Shinta mulai bersenandung. Cepat-cepat ia mengambil benda mungil itu, menekan salah satu tombol, dan menempelkannya di telinga kirinya.

“Ya? Ada apa, Ma?” jawab Shinta.

“Kamu di mana, toh, Nak? Kenapa nggak sampe-sampe ke rumah tante? Kamu nggak kesasar, kan?” tanya ibunya di seberang sana tanpa jeda napas.

Shinta tersenyum, “Teman Shinta telat jemputnya. Mungkin dia nggak bisa datang. Shinta naik taksi, deh. Dah, Mama.”

Ia tersenyum miris. The time is up, she should have given this up from the start. Ia beranjak, menarik koper yang sejak tadi membisu di sisinya. Perlahan, ia berjalan selangkah demi selangkah, meninggalkan Gambir yang tak ubahnya lautan manusia. Meninggalkan asa akan Rama yang layu seketika walau telah dipupuk sekian lama.

*******

Berlari lagi, Rama berlari lagi. Kereta yang entah dari mana baru saja tiba, dan Gambir seperti penuh sesak oleh ribuan supporter bola dalam final Piala Dunia. Hanya saja, tak ada gawang dan lapangan hijau di stasiun ini. Lalu untuk apa manusia sebanyak ini berkumpul di satu titik di kota yang luas ini? Sebagian dari mereka baru menjejakkan kaki di tanah Jakarta, sebagian menjemput saudara mereka yang baru tiba, dan sebagian lagi memang mencari sesuap nasi di sana. Ia tidak termasuk ketiganya. Rama di sana, untuk memperpanjang napas harapannya akan cinta. Dengan mata yang terus menjelajah ke segala sudut, ia menerobos masuk ke dalam stasiun, berharap Shinta masih di sana, menunggunya dengan sekotak besar cinta yang tak akan pernah bisa habis.

Dan ia tak pernah sadar, seorang gadis berkuncir kuda dengan pita merah jambu sedang berjalan selangkah demi selangkah meninggalkan Gambir, meninggalkan dirinya yang terguyur peluh.

Forgive me for the lack of post these days. My bad, I always abandon my blog when I get back into my lovely shelter. I think no one bother to check my blog out to find any updates. Lol. No updated post doesn’t mean that I don’t have anything to write, I just don’t know what to write when I sit in front of my computer screen although my fingers miss typing very much.

So now, I am here, trying to type anything I want to type.

I have been here for about twenty days and all I have done is wasting. I waste the time; enjoy the plain excitement of holiday time. I waste the quota of internet connection. I waste the electricity and water.  I even waste the oxygen. Lol. In short, I waste my parents’ money. Haha.

Actually, I have nothing to do since I got back here about three weeks ago. I was, and still I am, idle forever.

#1 Miss

When I was there, I missed my home, my family, my mom. And now, I am here, I miss my friends. Limited access of internet prevents me from interacting with them. Half of my NTU friends are still in Singapore doing their projects , my friends in Palembang are still very busy with their school works, and friends from NTU that came home with me cannot meet too frequently due to limited mobility. So, I miss something that is missing from my usual daily life, but never say that I feel bored here. I am completely happy, but I miss hanging out with my pals.

#2 Work

Usually, when I got back home, I helped my mom with chores. But this holiday is different. My mom just hired a new maid several days before I came home, so I had no chores to do anymore. I just waste everything, as I have said before, so to kill my time, I tried to help my dad. Since he has no secretary, I am trying to be his this time. I type letters and documents for him. But still, I don’t have many things to do. Letters and documents are limited, so what else I do? Some leceh-leceh things here and there.

#3 Traffic

I am learning to drive now. Actually, I have been learning it since last year, and until now, I still have not enough bravery to drive alone. I am afraid of other vehicles. I think I can’t withstand the pressure of traffic. But, still, I have to keep practicing. Pray for me. Haha.

#4 Music

Coming back home, I found a bunch of new songs as well as new singers. Some captured my ears, of course, but some are just stepping into the music industry by luck and some more things. I can’t sing but I can distinguish good and bad voice. Just imagine, all Indonesian drama stars are singing now! Fiuh, sorry to say, but I must, they are just crap.

Ok, forget about them. Just don’t listen to their songs.

Despite those ‘Aji Mumpung’ artists, the singers are sooooo fantastic. A new group of band that is somehow phenomenal now is Kuburan. A unique name they have, don’t they? They also have a unique way of dressing themselves. Just search them in Youtube if you want to see their uniqueness.

Besides Kuburan, I also like the new single of Vidi Aldiano, Status Palsu. Kyaaaaa, he is sooooo charming and his voice is charming also. I am glad he didn’t make it to join Indonesian Idol, so that he can be that famous now.

Actually, there are still so many singers with so many new songs. I like Lyla. I like Nidji. I like Gita Gutawa. Fight, music industry of Indonesia!

#5 Television

Indonesian television programs are full of s*** now. Every channel is copying each other. RCTI, SCTV, and Trans TV are just identical to each other: music programs and reality shows. I have nothing to comment about those music things since I like to get updated about those new songs, but for those reality shows, oh my God, I just want to get angry anytime I see each of them. They are full of lies, lies, lies, and lies.

I am just sad for the quality of Indonesian reality shows. Why can’t they create something like that ‘something Nanny’ show?

Due to my boredom to those things, I switch my interest to TV One and Metro TV. See? It was never written in history that Febrina would be addicted to those factual reports and debate things. Lalala.

#6 President election

Indonesia is preparing for another party! Yeah, the second round party is in front of us now. This time election will be the election for president and vice president. Three president and vice president elects are Jusuf Kalla – Wiranto (JK WIN), Megawati Soekarno Putri – Prabowo Subianto (MEGA PRO), and Susilo Bambang Yudhoyono – Boediono (SBY BERBOEDI). This July will be the time and I will vote, too. I hope the best leader will be elected. I hope all Indonesians don’t choose the wrong one. I hope Indonesia will be better and better.

Hidup Indonesia!

#7 A new semester

I know it’s too early to talk about it, but I have started thinking about my new semester since the cutoff point for having a room in NTU was announced and the examination results online slip was released. I didn’t achieve my target this semester, but I promise to try harder next semester. Next semester, a new semester, will be another segment of my university life: a new study life, a new extracurricular activity, a new position in whatever club, a new spirit, a new this, a new that. Everything new!

Fight!

#8 Book

I have spent quite a lot of money in book hunting. I have read Rectoverso and really, it’s recommended. Dee’s words are soooooooo fabulous. I hope I can be like her. Another book I read is ‘Charlie’, a daily journal of an idiot-genius man. And now, I am going through a political book, ‘Intrik dan Lobi Politik Para Penguasa: Dari Soekarno hingga SBY’.

Yeah, my reading interest is not teenlit anymore. I have stepped to a higher level, maybe. I don’t care, the important thing is I am still reading. Haha.

Happy reading!

#9 Food

They say that going back to Palembang is never real before you eat PEMPEK, but, to be honest, until this time I type this post, I have never touched the Palembang fish cake. I have eaten this and that, especially those ‘jajanan pasar’ I like very much, but for pempek, I have never eaten it. Laugh at me as you wish, but I don’t feel  weird or something. I like pempek, but I will not die by not pushing it into my intestine. As long as I can taste my mom’s cooking, no pempek is never a matter. Lol.

• Di film ini, Lintang yang berumur 6 tahun sendirian menggenjot sepeda di hari pertama sekolahnya sementara di dalam buku, Lintang yang bau hangus diantar oleh ayahnya yang seorang nelayan.
  
• Film ini menceritakan kehidupan masa SD Laskar Pelangi, sementara Andrea Hirata menceritakan perjalanan Laskar Pelangi dari SD hingga SMP.
  
• Seharusnya, jika mengikuti alur dalam buku, Ikal jatuh cinta pada A Ling di masa SMP-nya, sementara Ikal yang baru kelas 6 SD tergila-gila pada A Ling di film ini. Dan hal ini sebenarnya sangat mengganggu bagi saya. Mengapa? Karena tubuh Ikal yang masih sangat kecil dijejerkan dengan A Ling yang sudah mulai remaja. Bisa membayangkan bagaimana perbedaan tubuh cowok dan cewek kelas 6 SD, kan?
• Film ini tidak menceritakan bagaimana Ikal, Mahar, dan teman-teman menjelajahi hutan untuk mencari Flo yang hilang. Tahu-tahu, Flo sudah kembali dan berkeras untuk masuk SD Muhammadiyah Gantong. Seharusnya Flo bergabung dengan Muhammadiyah pada masa SMP, tapi di film ini, Flo yang masih SD sudah bergabung dengan Laskar Pelangi.
• Di film ini, Mahar dan Flo yang masih SD diceritakan sudah tertarik kepada ilmu-ilmu mistis dan menjelajah hutan demi hutan. Hal ini sangat tidak masuk akal bagi saya. Anak SD tergila-gila pada kekuatan supranatural? OMG.
• Dalam Karnaval 17 Agustus, SD Muhammadiyah menampilkan tarian, tapi tarian yang ditampilkan di dalam novel dan divisualisasikan di film berbeda. Di dalam novel, tarian itu adalah tarian suku pedalaman Afrika yang menceritakan pertarungan manusia dan binatang buas, sementara tarian yang saya saksikan di film ini tak seliar yang seharusnya. Menurut saya, scene ini adalah bagian terburuk dari film ini. Saya mengharapkan lebih.
• Seingat saya, novel Laskar Pelangi sama sekali tidak menceritakan Ibu Mus yang ditaksir oleh guru sekolah PN, tapi di film ini, Tora Sudhiro mengejar-ngejar Ibu Mus yang acuh tak acuh. Saya tak menganggap improvisasi ini sebagai sebuah masalah, toh, orang-orang lebih suka bila ada sedikit cinta-cintaan di dalam sebuah film.
• Bapak Harfan diceritakan meninggal di film ini. Namun saya benar-benar tidak ingat, apakah beliau juga meninggal di dalam novel?
• Lintang ditampilkan bertemu buaya dan Bodenga tepat pada hari lomba Cerdas Cermat antar-SD, sementara di dalam novel, kedua scene ini adalah hal yang terpisah satu sama lain.
• Di dalam film, Lintang putus sekolah di saat SD, padahal seharusnya putusnya harapan Lintang untuk bersekolah adalah ketika SMP.

1. Ibu Muslimah: Mimpi aku ini bukan jadi istri saudagar, Pak. Mimpi aku jadi guru.
2. Mahar: Tenang saja kau, Boi! Puisi yang dibuat orang yang jatuh cinta pasti dahsyat! Jangan malu!
3. Bapak Harfan: Hiduplah untuk memberi sebanyak-banyaknya, bukan untuk menerima sebanyak-banyaknya.
4. Ikal: Mana Bu Muslimah? Mana kawan-kawan? Sekolah apa ini namanya? Tidak ada guru tidak ada murid.
5. Syahdan (atau Trapani, saya tak yakin): Sukamiskin namanya! Penjaranya miskin seperti sekolah kita, tapi kita tetap suka!
6. Samson: Yang di pinggir itu otaknya encer macam susu! Belum ketemu saja napasnya! Kalau sudah, sudah habis dilahapnya semua soal itu!
7. Ikal: Orang yang selalu berusaha datang lebih pagi sekarang harus jadi yang pergi lebih dulu.
8. Laskar Pelangi: LASKAR PELANGI HARUS SEKOLAH!!!